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Dla Blair, ktdra jest swiattosciq mojego zycia






Wszystko jest pickniejsze, bo jestesmy skazani na zaglade.

Za Homerem



Drogie osoby czytelnicze,

tlumaczenie i opracowanie redakcyjne tej pigcknej powiesci bylo dla nas trudne ze
wzgledéw jezykowych, poniewaz pojawiaja si¢ w niej postaci w réznych wecieleniach,
wzgledem ktdrych nalezato dopasowa¢ odpowiednie zaimki oraz formy czasownikéw.
Przyjely$my zatem pewne zasady, ktore w naszej opinii sa najlatwiejsze w odbiorze.
Bylo to duzym wyzwaniem, poniewaz w jezyku polskim tych form istnieje znacznie
wigcej niz w jezyku oryginalnym (angielskim), ale zrobity$my, co mogly$my, zeby

lektura byta dla Was przyjemnoscia.

Redakcja



WsTAZKA, KTORA ZWIAZANO ICH RECE, byla czerwona jak rana.
Przypadat dobry dzieri na wesele, bo konczyt si¢ whasnie letni mie-
siac Sélmanudur. Smuzki drobnych chmur snuly si¢ po jasnym niebie.
Morze lizalo kamienistg plaze, a popoludniowe storice przeszywato po-
wierzchni¢ wody fraktalami odtamkéw ztota. Z plytkiej piany wznosily
si¢ kragle skaly, spryskane sola i lekkim echem syrenich pie$ni... jezeli,
w odréznieniu od panny mlodej, wierzylo si¢ w takie rzeczy.
Ale wierzyta ona w mito$¢ oraz w stojacego przed nia mezczyzne.
Dlugie, kasztanowate wlosy pana mlodego zdobita miedz. W je-
go brode — imponujaco gesta jak na kogos, kto nie skoriczyl jeszcze
osiemnastu lat — wplecione byly metalowe kéteczka i gliniane korali-
ki, a uperfumowal ja sosnowa zywica i swoim najlepszym szalwiowym
olejkiem. Whozyt schludng ciemna tunike i spodnie, a na rami¢ wsu-
natl zlotg bransolete. W talii zapial skérzany pas, przy keérym wisial
wspanialy miecz z glowica wysadzana rubinami. Pamiatka rodzinna.
Niesymetryczne usta pana mlodego rozciagat szeroki usmiech, jego
oczy blyszczaly z radosci. Znal panng mlodg od urodzenia, a o tym
dniu marzyl ponad dziesi¢¢ lat. Ona byla jak zlota ni¢, biegnaca
przez jego zycie, ktdra wiazala jego przeszto$¢ i przysztosé w forem-

na kokardke.



LAurAa STEVEN

Panna mloda jednak stala napigta jak sprezyna. Dluga, Iniana, ja-
$niutkokremowa sukienka ze srebrnymi koralikami podkreslata jej
wysoka, smukla sylwetke.

Wszystkie naprezone migsnie jej ciata trwaly w gotowosci.

Na poly fowczyni, na poly zwierzyna.

Pan mlody praktycznie tego nie zauwazyl. Za bardzo porwata go
chwila, skrzekot mew i migkkie stowa cztonkini starszyzny, ktéra pro-
wadzila ceremonie.

Padly formalnosci, a oni nie roztaczyli rak. Czerwona wstazke utka-
no z tuniki nalezacej do zmarlej matki pana mlodego, tak by mo-
gla wciaz odegra¢ jaka$ role w uroczystosci. I w istocie pan mlody
czut obecnos$¢ swojej matki — zaréwno pod postacia widmowej smu-
gi w niewielkiej odleglosci, jak i krzepiaco solidnego dotyku materia-
tu na nadgarstku. Serce w nim wezbralo, napierajac bolesnie na klat-
ke piersiowa.

Zgodnie z osobliwym, wyrazonym z uporem Zzyczeniem panny
mlodej wymienili si¢ bronia, a nie pierscionkami. Byly to noze wyku-
te przez jej brata, a na zakrzywionych, srebrnych ostrzach wyztobiono
Valknut. Odyn byt ulubionym bogiem pana mlodego — w niewyja-
$niony sposéb intrygowalo go przeplatanie si¢ przesztosci, terazniej-
szoéci i przysztosci, wiekuisty wezet zycia, $mierci i odrodzenia.

Pomarszczona starsza skinela glowa na pana mlodego, by ten wy-
glosit sluby.

— Na $wiatlo storica i potege bogéw — rzekt pan mlody, czujac, ze
w krtani jak kamieri wigzng mu emocje — przysiggam zawsze ci¢ ko-
cha¢ i czcic.

Wyjal miecz i zdobna w klejnoty rekojescia dotknat ramienia pan-
ny miodej.

Starsza kiwneta znéw glowa z powaga, wreez posgpnie.

— Zdaje sig, ze panna mloda ulozyla whasne sluby.
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NASZE NIESKONCZONE ZYCIA

Po zasuszonej twarzy kobiety przemknal dziwny wyraz.

Pogarda?

Panna mloda zadrzala. Marzta stale, odkad poprzedniego dnia w go-
racych zrédlach pozegnata swoje dziewictwo. Beznamigtne zachowanie
starszej budzito w niej niepokd;.

Odezwala si¢ do narzeczonego niskim, dzwigcznym jak krysztat
glosem:

— Jak falowanie morza i sita pltyw6w mitos¢ sie porusza i trwa wiecz-
nie. Nie obawiajmy si¢ przybywania i ubywania ksiezyca, wznoszenia
si¢ i upadku, wiekuistego pradu na glebinie. Ilekro¢ spotkaja si¢ nasze
dusze, zanurzmy nasze ciata w jaskrawoblekitnym chlodzie, tak by fa-
le nas odnowily. — L.za splynela jej po policzku. — Kocham cig, kocha-
fam i kochad cie bede.

Pan mlody przycisnat cieple czoto do jej czota.

— Kocham cie, kochalem i kocha¢ cie bede.

Odczekali kilka chwil, pewni, ze zaraz uslysza, jak starsza blogostawi
ich zwiazek. Fala przybita do brzegu i zalamata si¢ spieniona, a ze $wie-
zo rozpalonego ognia, nad ktérym mialo si¢ piec migso na uczte, wzbit
si¢ tuman dymu.

Milezenie trwalo odrobing za dtugo, wéréd zebranych rozszedt sig
szmer.

Na zaczerwienionej twarzy pana mlodego odmalowala si¢ konster-
nacja, lecz cialo panny mlodej, uprzedzajac jej umyst, pojelo, ze dzia-
fo si¢ co$ strasznego, a w jej piersi na alarm rozdzwonit si¢ dzwon.

Nagle rozlegly si¢ cierpkie, ostre stowa brzmiace niczym lopata
wbijana w zmarznigta ziemie.

— Naprawdg sadziliscie, ze was nie znajde?

Paristwo miodzi jednoczesnie podniesli wzrok z przerazeniem i spoj-
rzeli w oczy starszej, gorejace jak glownie. Jej pomarszczona twarz za-

czeha sie wygladzad, paznokcie si¢ wydtuzaly, poteznialy, czernialy.
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LAurAa STEVEN

Pan mlody zatoczyt si¢ do tylu. Panna mloda bez wahania wzicla
zamach §lubnym nozem i przecigta mu gardlo, tworzac szczeling na
ksztalt ust, z ktérej bulgotala krew.

Lapal oddech, ale bezskutecznie.

Przez jego twarz przemknat szok, potem mezczyzna runat na ka-
mienisty brzeg.

Panna mioda padla sekundg pézniej, mimo ze jej gardio pozosta-
Yo nienaruszone. Zakrwawione ostrze wypadlo jej z reki, Valknut bez
ustanku blyskal w obojetnym blasku dnia.

Ostatnim, co widzieli, nim $wiat znikl im z oczu, byla czerwona

wstega przeznaczenia, ktéra weiaz wigzata im rece.
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STOL W JADALNI ZASTAWIONO SUTO, lecz pochowano wszystkie noze
do krojenia. Tylko tego nam byto trzeba, zeby kto$ dziabnat oligarche
nad pétmiskiem carne asada’.

Przy stole do bankietu zasiadto nas dwanascioro: rodzina Sola po
jednej, Quinonez po drugiej stronie. Wokot nas krzatali si¢ shuzacy,
podajacy blekitne talerze, na ktdrych pietrzyly si¢ pupusy™ i frytki
z juki. Blask ognia migotat na srebrnych §wiecznikach, a kroki odbi-
jaly si¢ echem od sklepienia. W powietrzu unosit si¢ aromat przypie-
czonego migsa i kolendry.

— Jak wyréb pacamary? — zapytal Papa, starajac si¢ ukry¢ napie-
cie w glosie. Nasi goscie byli wlascicielami rozleglej plantacji kawy
w Chalatenango. — Kiepsko ro$nie w tym roku, prawda? Sezon desz-
czowy nie dopisal.

Sefior Quinonez poprawil si¢ na drewnianym krzegle.

— Rafael eksperymentuje z nowymi metodami obrébki i osiaga wy-
jatkowa jako$¢. — Whit w ojca butne spojrzenie. — W przysztym tygo-
dniu spotykamy si¢ z duzym nabywcg z Europy.

* Carne arsada — potrawa z wolowiny, najczesciej z taty, grillowanej w aromatycznej ma-
rynacie i pokrojonej w cienkie plasterki. [Wszystkie przypisy od redakgji i thumaczki.]

** Pupusa — gruby, tradycyjny podplomyk z maki kukurydzianej albo ryzowej; w Salwa-
dorze ma wiasne $wieto.
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LAurAa STEVEN

— Milo to slysze¢ — wycedzit Papa przez z¢by. Dalo si¢ jednak za-
uwazy¢, ze weale nie byto mu milo.

Stynat z wybuchowego temperamentu, nieprzerwanego przeklina-
nia i zapalczywosci, ale ja wiedzialam, ze w glebi jego serca kryje si¢
tkliwos¢. Sympatia do rocka, zamitowanie do architekeury, fantastycz-
ne poczucie humoru. Szczere uwielbienie swoich dzieci, ujawniajace
si¢ nie w sentymentalnych komplementach czy bajkach na dobranoc,
lecz w tym, ze zaharowywat si¢ do upadlego, zeby zapewni¢ nam god-
ne zycie.

Tesknitam za nim, cho¢ jeszcze nie odesztam — byta to swego rodza-
ju uprzednia zatoba, do ktérej z uptywem ostatnich kilku wiekéw bar-
dzo przywyklam. Bezskutecznie usitujac si¢ broni¢, méj umyst éwiczyt
si¢ w utracie, jeszcze zanim $mier¢ zacisnela palce, jak gdyby trening
mial ostabi¢ cios. Nie ostabiat.

Od osiemnastych urodzin dzielifo mnie zaledwie par¢ dni.

Co oznaczalo, ze niebawem umre.

A w nastepnym zyciu Papa bedzie tylko nieznajomym.

Mimowiednie uwaznym spojrzeniem taksowatam gosci, a potem
stuzacych krecacych si¢ wokét stotu. Wypatrywatam tej iskry, tego
przyciagania, tego... czegos.

Lecz nie zawiesifam oka na niczym — ani nikim — podejrzanym.

Lustrowanie twarzy stanowilo paranoiczny odruch, réwnie dla mnie
naturalny jak oddychanie. Hiperczujno$¢ nigdy wcze$niej mnie nie
ocalifa, lecz to nastawienie weszto mi w krew tak gleboko, ze niepo-
dobna je zmieni¢.

— Buen provecho” — oglosita Mama, zapraszajac goéci gestem, by za-
brali si¢ do jedzenia. W bialej sukience z bufiastymi rekawami i z czer-
wong szminka na ustach prezentowata si¢ jak idealna gospodyni, lecz

wokot jej oczu rysowat sig stres.

* Smacznego (hiszp.).
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NASZE NIESKONCZONE ZYCIA

— Bedzie dobrze, mamo — szepne¢tam do niej w kuchni, nim przy-
jechali. — Wszyscy chcecie po prostu jak najlepiej dla swoich dzieci.
Tylko to sig liczy.

Scisneta mi reke, wzdychajac.

— Zawsze upatrujesz w ludziach to, co najlepsze. W sytuacjach. Nie
wiem, skad si¢ wzigtas, mi rayo de sol’, ale mam nadzieje, ze nigdy si¢
nie zmienisz.

Familia”™ Sola i Familia Quinonez niegdys si¢ przyjaznily, lecz sta-
ly si¢ zagorzalymi wrogami. W dwudziestym wieku na ogét miewa-
liémy zbiezne interesy — nasze plantacje stykaly si¢ na granicach — az
do momentu gdy po wybuchu wojny domowej obie farmy zostaly
zniszczone przez przypadkowego podpalacza. Rodziny obwinialy sie-
bie nawzajem i twierdzily, ze préba sabotowania konkurencji zemsci-
fa si¢ na wlasnej ziemi sasiadéw.

Teraz zawarto tymczasowy rozejm, bo moja naiwna siostra Silvia
zakochata si¢ w najstarszym synu Quinonezéw, a nasi ojcowie woleli,
by do ewentualnego rozlewu krwi doszto przed weselem.

— No wiec — zagait Senor Quinonez, sygnalizujac koniec gadki-
-szmatki. Nabil na widelec kawalek przyczernionej wolowiny i zastygt
z migsem w potowie drogi do ust.

Papa sie skrzywil.

— No wigc.

Sefior Quinonez przymruzy} powieki i obaj panowie zamilkli.

— Moze darujemy sobie szopke w stylu Kapuletéw i Montekich? —
zaproponowatam wesoto i wepchnetam sobie frytke z juki do ust. —
Przez wzglad na dzieci?

Moze postgpowatam nieco nieostroznie, ale na swoja obrong po-
wiem, ze bylam niesmiertelng istota, ktéra miata zgina¢ lada dzien.

* Promyku storica (hiszp.).
** Rodzina (hiszp.).
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LAurAa STEVEN

Zawsze tak si¢ dzialo, gdy zblizaka si¢ moja $mier¢: rozwiazywal mi
jezyk, wyjawialam sekrety, méwitam na glos to, co nalezalo powie-
dzie¢, lecz co zawsze przemilczano.

Mama obrzucita mnie karcacym spojrzeniem, a Rafael Quinonez
— $redni syn, siedzacy po drugiej stronie stotu — zdusit §miech. Ciem-
nobrazowe wlosy okalaly jego twarz falami, a usta drgaly mu zarto-
bliwie.

— No seas tan dunda” — sykneta moja milczaca zwykle babka. Bez
ustanku nalegata, bym nie byla taka glupia.

Wzruszytam ramionami.

— Nie chce nikogo urazi¢. Po prostu uwazam, ze wszyscy powinni-
$my si¢ cieszy¢. W koficu w powietrzu czué mitos¢. Love is in the air. —
Ostatnie stowa wyspiewalam falszywie i z entuzjazmem, a Rafael mi-
mo woli parsknat $miechem.

Papa zgromil mnie ostrzegawczo wzrokiem.

— Adello, musisz. ..

— I$¢ si¢ przewietrzy¢? — Usmiechnetam si¢ stodko i wstatam, a mo-
ja siostra rozdziawila buzi¢. — Zgadzam sie.

Nie ogladajac si¢ za siebie, sforsowalam podwéjne mahoniowe
drzwi wiodace na podwérze umiejscowione w samym $rodku domu.
Uslyszatam jeszcze, jak méj ojciec przeprasza za wyglupy swojej c6r-
ki, na co sefior Quinonez burknal, ze odziedziczytam talent wokal-
ny po Papie.

Lody przefamane.

Nie ma za co, Silvio.

Nie obawiatam si¢ konsekwencji — gniew ojca mnie nie zabije.

Tylko jedno — jedna osoba — potrafi to zrobic.

Powietrze na zewnatrz bylo cieple i nieruchome. Tabebuje, maquilishu-

at, byly w pelnym rozkwicie — rézowe trabkowate kwiaty trzepotaly

* Nie badz taka glupia! (hiszp.)
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NASZE NIESKONCZONE ZYCIA

uwodzicielsko jak tancerki w rozlozystych spédnicach. Pootwierano
wszystkie kobaltowe okiennice.

Przesztam po terakocie w strong niewielkiego nerkowatego base-
nu znajdujacego si¢ w przeciwleglym rogu. Cze¢sciowo zacieniato go
drzewo pomarafczowe, a przy metnych brzegach gromadzily si¢ zie-
lone glony. Zdjelam espadryle i podkasatam zwiewna spédnice — ble-
kitna, wyszywana w czerwone i zlote réze — a potem przysiadtam na
brzegu i zanurzytam stopy w chlodnej wodzie. Z domu przez zakra-
towane okno uslyszalam, jak jakis stuzacy upuszcza cos i zdusza prze-
kledstwo: jPuchica!’.

Podwoje otworzyly si¢ znéw i zamknely z trzaskiem, wyzwoliwszy
eksplozje roznamigtnionych gloséw. Przez moment sadzitam, ze to
moja matka przyszla, by mnie zlaja¢ za pyskowanie.

Ale to nie byta Mama.

Lecz Rafael.

Sredni Quinonez i ja uczeszezalismy do tej samej prywatnej szkoly
i chadzalismy do tych samych zadymionych klubéw. Mimo to obraca-
lismy si¢ w réznych kregach. Laczyta nas swoista stylizowana niecheé,
cho¢ czesto brakowalo jej glebi, na ktéra zapewne liczyli nasi ojcowie.
Tak czy owak, w rzeczywistoéci niespecjalnie mnie obchodzit.

Mimo tego, gdy zobaczytam, ze podchodzi, oddech uwiazl mi
w krtani.

Czyzby...?

Nie. Nigdy w jego obecnosci nie nabieratam nawet najlzejszych
podejrzen.

— ;Que onda?” — zapytal, gdy si¢ zblizyt.

Nie odpowiedzialam, tylko zmierzytam go spojrzeniem zza przy-
mruzonych powiek.

* Cholibka! (hiszp.)
** Co tam? (hiszp.)
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LAurAa STEVEN

— Smieszna bykas. — W jego glosie czait si¢ usmieszek, zakrawajacy
wrecz na flirt. — Jakby ci nie zalezalo, co si¢ z toba stanie.

Wzruszytam ramionami, starajac si¢ powsciagnaé pedzacy nieréw-
no oddech.

—To wszystko jest takie...

Nie zdazytam dokoriczy¢ zdania.

Przy gardle miatam néz.

Ostry zastrzyk adrenaliny, ssanie w dotku. Ostrze bylo cieple, bo
trzymal je w kieszeni.

Westchnelam ze zniecierpliwieniem i przymknetam oczy.

— Do kurwy nedzy, Arden.

Powiedziatam to tonem szyderczym i znudzonym, lecz serce dziko
walito mi w piersi. Niewazne, ile razy juz mnie mordowano — zwiaza-
ne z tym cierpienie nigdy nie malalo.

A gwoli prawdy, ani przez chwilg nie podejrzewatam Rafaela.

Arden si¢ wyrabia.

Jak moglam si¢ nie domysli¢? Jak to mozliwe, ze nie poczutam tych
szarpigcych duchowych trokéw, tego intymnego magnetyzmu? Jaka
moge mie¢ nadziejg, ze si¢ ochronig i przetrwam, skoro nawet nie do-
strzegam zblizajacego si¢ zagrozenia?

— Szkoda — mruknal, a jego oddech musnat moje ucho jak jedwab-
ny szal. Przykleknat za mnag na jedno kolano, jakby si¢ oswiadczat. —
Adella Sola do ciebie pasowala.

Przetknetam §ling z wysitkiem, a néz zadrasnal mi skore.

— Zazwyczaj najpierw mnie w sobie rozkochujesz.

— Naszta mnie ochota na troche urozmaicenia.

— Pieprzysz.

Ze wszystkich sit walnelam go tylem glowy w twarz, miazdzac mu
nos, z ktérego buchneta krew. Przewrdcil si¢ ze stekiem, a néz odsu-

nat si¢ od mojego gardta.
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NASZE NIESKONCZONE ZYCIA

— Na Syberii ucierpiale$ tak samo jak ja. — Wyjetam nogi z base-
nu i odturlatam si¢ od niego, krzywiac si¢, gdy podrapatam kolana na
szorstkich plytkach. — Dlatego tym razem trzymales si¢ na dystans?

— Mysdl, co chcesz.

Rzucit si¢ naprzéd, mierzac reka ze scyzorykiem w moja klatke
piersiowa.

W ostatniej chwili zrobitam unik. Wykorzystujac przeciwko niemu
bezwladny ped jego ciala, ztapalam go za wlosy na karku i grzmotne-
fam jego glowa w grunt. Od uderzenia zawibrowala mi r¢ka, tak jak
wtedy, gdy zeskoczy si¢ ze zbyt wysokiej gatezi drzewa i trzgsa si¢ ko-
lana.

Bezwladna r¢ka wypuscita néz, kedry przemknat po plytkach. Ra-
fael nie stracil przytomnosci, lecz zdecydowanie byt otumaniony.

Krew huczata mi w uszach. Chwycitam drewniang r¢kojes¢ ostrza,
a potem przetoczytam $redniego Quinoneza, tak by lezal na plecach.
Jeknat niewyraznie, gdy na nim usiadtam, przyciskajac go kolanami
z obu stron, a jakis$ zdradziecki, wewnetrzny impuls ozyt, gdy poczu-
fam pod soba jego ciato.

Skup sig.

Tym razem chciatam patrze¢ mu w oczy, zabijajac go.

Inaczej niz w Nauru.

Przycisnglam konicéwke noza pod jego podbrédkiem.

— I wciaz nie chcesz mi powiedzie¢, dlaczego w kazdym zyciu na
mnie polujesz.

— Zniewaza mnie, ze nie pami¢tasz.

Szarpnat mocno biodrami na bok, usitujac mnie z siebie zrzuci¢,
i zrobit to tak nagle i z takg sila, Ze mu si¢ udalo.

Klinga przecigta mu gardlo, gdy oboje wpadlismy do basenu.

Miotat si¢ i krztusit woda i wlasna, tryskajaca krwia. Woda byla cie-
pla i gesta, a néz wyslizgnat si¢ z mojej stabnacej juz dioni. Lapalam
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LAurAa STEVEN

powietrze, czujac chlor w ustach i nosie, re¢kami odpychatam go, a mo-
ze przyciagalam do siebie w dezorientujacej feerii turkusowych fliz
i metalicznego szkartatu kigbiacego si¢ w wodzie.

A potem, jakby struny naszego zycia byly fatalnie razem splecione,
moje t¢tno réwniez zaczeto stabnad.

Tak jak storice zapada za horyzont, jak niespieszna, gasnaca muzyka.

Stara krew odplywajaca cienka ulotng struzka.

Migneto mi przed oczami to krétkie zycie. Okropny $piew ojca,
zmarszczone brwi siostry, gdy malowala akwarelami, stukajace o sie-
bie druty babki, gorace popotudnia z matka w zakurzonym miedcie,
won gliny, kawy i zaru... wszystko od samego poczatku skazane na
zaglade.

Przeszyla mnie ostra, przytlaczajaca zatoba. Utrata nigdy nie stawata
si¢ fatwiejsza, wykorzenienie z historii nie przestawato dezorientowac.

Pare chwil po ostatnim, chrapliwym oddechu Rafaela ciemnogé
wdzierajaca si¢ w moje pole widzenia wreszcie pochlongla mnie bez
reszty. Unosilismy si¢ w karmazynowej sadzawce i nasze serca jedno-
cze$nie przestaly bié.

Jak za kazdym cholernym razem.
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TRAGEDIA CZESTO DOTYKAEA RODZINE BLYTHE i zadawala dotkliwie
ciosy niczym rzeka zalewajaca te same nieszczgsne domy rok w rok.
I nie miato znaczenia, jakie waly obronne usitowali wznie$¢ — nie da-
Yo si¢ przechytrzy¢ tego zywiolu, aktu Boga czy samego diabta. Ludz-
ka glupota, hubris, pycha bylo sadzi¢, ze zdotamy zaskoczy¢ sily takie
jak pory roku czy czas, ze uda nam si¢ zbudowac¢ zapore, ktéra po-
wstrzyma zycie i $mieré. Lecz mimo to prébowalismy.

Gdy miafam osiem lat, pijany kierowca zabit w Wigili¢ mojego oj-
ca, gdy ten wracat do domu z pubu. Przyci$ni¢ty do kamiennego mu-
ru, byt miazdzony, az oczy wezbraly mu krwia, az wszystko w jego
ciele popgkalo i si¢ rozpadlo. Tragedia — cho¢ nie pierwsza i z pewno-
$cia nie ostatnia.

Kilka miesi¢cy pézniej pochowali$my jego rodzicéw: ukochanych
babcig i dziadka. Poumierali jedno po drugim na zawal serca i udar
jak dwa klocki domina zbyt zdruzgotane, by nadal sta¢.

Na domiar zlego mniej wigcej w wieku o$miu lat zaczynatam so-
bie przypomina¢ swéj ostateczny los. Na ogét swiadomo$é pojawia-
fa si¢ najpierw stopniowo — wyczuwatam czajaca si¢ na horyzoncie
burze¢, a moze bombg atomowa, lecz nie pojmowatam w pelni, co

i jak. A wtedy przedzierat si¢ jaki§ obraz: néz w piersi, garota na szyi,
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trucizna w sercu... i sobie przypominatam. Kolejne szes¢, siedem czy
osiem lat ciagle si¢ zastanawiatam, jak i kiedy Arden znéw zaatakuje.

Jak i kiedy mnie zabije.

Borykanie si¢ z wlasnym nadchodzacym zgonem to jedno, ale zma-
ganie si¢ z tym, gdy stracito si¢ pofowe rodziny, to co$ innego. Jedno
zycie po drugim, okruciefistwo za okrucieistwem i nieznosny cigzar
cztowieczenistwa zaczynaly mnie wyniszczal. Ten nieustanny cykl mi-
fosci i utraty, nieuchronny i naturalny jak pory roku.

Lecz mimo to zawsze prébowalam wznosi¢ tame.

Dwa tygodnie przed osiemnastymi urodzinami siedzialam w szpi-
talu, gdzie zmarli moi dziadkowie, i przygladatam si¢, jak moja tysa
siostra gra na skrzypcach.

Ostatnia nuta wybrzmiata gladko jak aksamit. Gladkie klonowe
drewno bylo zatknigte pod szpiczasty podbrédek. Wyraz koncentragji
na twarzy siostry ustapil, gdy podniosta oczy wyczekujaco.

— Przepraszam. — Mama pociagnela nosem, ocierajac powieki chus-
teczka. Wstala predko i wyszla z sali, trzepoczac szalem w turecki wzo-
rek. Bez jej lawendowych perfum bylo czué stechly szpitalny zapach.

Gracie przewrdcita piwnymi oczami i odlozyta skrzypce na kolana.

— Moze trzeba bylo wybra¢ mniej melancholijny instrument. Na
przyktad perkusje. Albo ukulele. Jak przypuszczamy, czy pielegniar-
ki utna mi glowe, jesli zaczng gra¢ na banjo? — Rozpoznawatam w jej
glosie whasny rezolutny sarkazm. Maly dzieciak nasladuje brawure star-
szej siostry.

—Mama si¢ po prostu boi — powiedziatam. — Jestes jej maluszkiem.

— Mam czternascie lat — odparowata Gracie, jakby to koriczyto temat.

U Gracie zdiagnozowano bialaczk¢ mniej wigcej rok temu, kiedy
wreszcie si¢ przebadala, by si¢ dowiedzie¢, dlaczego bez przerwy cho-
dzi posiniaczona. Przyjeta to catkiem stoicko, cho¢ odnositam prze-

mozne wrazenie, ze jej postawa miata zwalczy¢ duszacy smutek mamy.
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Rozumialam to, oczywicie, cho¢ niekiedy ztoscito mnie, ze nie potra-
fi robi¢ dobrej miny przez wzglad na Gracie.

Gwoli prawdy, mysl, ze moja siostr¢ mogloby spotka¢ co$ zlego,
mnie réwniez dotkliwie bolata, mimo Ze zapewne nie bede juz te-
go oglada¢. Kochatam wiele swoich sidstr i braci w wielu dotychcza-
sowych zyciach, ale Gracie stanowita bezapelacyjna faworytke. Prze-
nikliwa, ekscentryczna, bystra w calkowicie niepowtarzalny sposéb.
Tetnigca zyciem. Wizja jej pustego ciala w zimnym, wilgotnym gro-
bie zakrawata na takie niepodobieristwo, ze zginalam si¢ wpét na sa-
ma my$l o tym.

A gdy myslatam, ze moja mama bedzie zupelnie sama w tej wie-
lgachnej zagrodzie — niegdy$ pelnej rodziny, ktéra uwielbiata — bl
rozszczepial mnie na dwoje. Ale do tego nie dojdzie. Ja na to nie po-
zwole.

Gracie skingla w strong bezowego plastra na moim ramieniu.

— Jak tam dzisiejszy zastrzyk?

Lekarze przygotowywali mnie do oddania komérek macierzystych.

— Do chemii nie ma poréwnania.

— Bo masz rozlegle doswiadczenia z chemioterapia.

Zwinglam wlosy w koczek.

— Slynie z tego, ze to paskudztwo.

A mimo to cud. Zytam na tyle dlugo, ze pamigtatam brzeszczo-
ty pitujace kosci, z¢by zaciskajace si¢ rozpaczliwie na przemoczonych
szmatach... wysitki tak brutalne i tak bezowocne. Wspélczesna me-
dycyna zadziwia.

Gracie popatrzyla zazdro$nie na moje wlosy. Miala kiedys takie sa-
me gladkie kaskady miedzi.

— Jestem lekko tysawa, trzeba to przyznaé. Chociaz zawsze bylam
ekscentryczna, wigc moze sterczaca czacha pasuje mi do wizerunku.

Moze zaczng nosi¢ kose, zeby ludzi serio ciary przechodzily.
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Nagle przed oczyma stanal mi przeszywajacy obraz: sierp wsparty
o ciemny, kamienny mur.

Czufam instynktownie, ze jest ogromnie istotny, a mimo to nie to-
warzyszyl mu zaden kontekst.

Te przeblyski przesztosci zdawaly mi si¢ malerikimi, rozszczepiony-
mi fragmentami gigantycznej mozaiki, a pelen oglad zawsze pozostawal
poza moim zasi¢giem. Jak przy obrocie kalejdoskopu ukfad elementéw
zmienial sig, ilekro¢ zbyt mocno prébowatam go przeanalizowad.

Pamigtalam ostatnie pig¢ czy sze$¢ zywotdw w pelnej krasie: wido-
ki, zapachy, emocje, ukochanych ludzi, ktérych opuscitam, kazdy rys
nowej twarzy Arden. Lecz zycia wezesniejsze tracily szczegly, w miare
jak siegaly coraz glebiej wstecz, az wszystko zamazywata mgla.

Od czasu do czasu nachodzil mnie nowy detal, wyrazisty, uderzaja-
cy, lecz nie moglam sobie przypomnie¢, jak wpasowuje si¢ on w sze-
roka panoram¢ mojej osobliwej egzystencji. Rozpoznawalam szereg
ponurych stoséw pogrzebowych przy falujacej przystani, gaj oliwny
w nakrapianej stoicem Andaluzji, statek handlowy na smaganych wi-
chrami pustkowiach Oceanu Indyjskiego, lecz szczegély zginely w po-
mroce czasu... albo mojej wlasnej zalosnej pamigci.

A pod spodem, spowite rozlicznymi warstwami milo$ci, strachu,
zagubienia, bélu, zgryzoty, gniewu... krylo si¢ pytanie dlaczego.

Pytanie, na ktére odpowiedZ wymykata mi si¢ od wiekdw.

W ciagu setki zywotéw rozwazatam to ,dlaczego” pod kazdym moz-
liwym katem, od ludzkich i trywialnych (uraza, rywalizacja, zaklad) po
nadprzyrodzone i tajemne (pradawna klatwa, pakt z diablem, wyjat-
kowo zlosliwy troll spod mostu). Niekiedy przeblyskiwata przyczyna,
prawda — na przyklad gdy w najciemniejszym zakatku Syberii dowie-
dzialam sig, ze nasz los przypiecz¢towata umowa zawarta wieki temu —
lecz nie bylo to nic na tyle konkretnego, by rozwina¢ pytanie dlaczego

w krzepka strukture.
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A z jakiej$ niewiadomej, przekletej przyczyny Arden w zadnym swo-
im dotychczasowym wecieleniu nie wyjawilo, jaki byt nasz poczatek.

Tak si¢ zatopitam w myslach — tak mnie pochlonat ostry jak brzy-
twa obraz sierpa wspartego o mur z ciemnego kamienia — ze nie shy-
szatam, jak Gracie méwi.

Czy raczej deklamuje.

— ,...my$latem, jak to jest ci¢ obejmowa¢, kazde twe wcielenie” —
recytowala, trzymajac w bladych rekach oprawny w skére tom wier-
szy. — ,Milo$¢ nasza rozkwita od nowa, rok po roku, wiek po wieku,
nowe kwiaty rosna ze starych korzeni, wiekuiste ziarnko, z ktérego
zycie zawsze rozkwitnie”.

Mignelo mi w pamigci co$ nieuchwytnego, czego nie potrafitam
umiejscowic.

— Co to?

Mitos¢ rozkwita od nowa, wiek po wieku?

Dziwny zwrot, nieprzecigtny u poety.

Gracie wzruszyla ramionami obojetnie i rzucita ksigzke na 6zko
obok swoich przykrytych kocem nég.

— Jaki$ tomik poezji. Becca mi przyniosta, kiedy mnie ostatnio
odwiedzita. — Becca byla najlepsza przyjacidtka Gracie, rownie jak
ona rozmilowang w makabrze. Nosita si¢ wylacznie na czarno i wy-
powiadata si¢ przesadnie $ciszonym glosem, by zamaskowa¢ natural-
nie wesoly tembr. — Zorganizowala caly pakiet wsparcia. To trochg
tragiczne.

— Dobra, ale co to za ksigzka? — Przysunglam sig, by popatrze¢ na
okladke.

Dziesigc stuleci ciebie.

Serce nienaturalnie zamarfo mi w piersi.

— Wiralowa sensacja — rzucita Gracie pogardliwie. Z zasady wy-

strzegala si¢ popkultury. — Powaznie, co Becca sobie my$lata? Mam
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raka, a nie zly gust. A skoro o tym mowa, jestem zaszczycona, ze na-
dal nosisz naszyjnik.

Gracie skingla w strong czarnej wstazki przewiagzanej na mojej szyi.

Uniostam r¢ke do brzydkiej ,,bizuterii”, ktéra zrobita dla mnie pa-
r¢ tygodni temu. W charakterze wisiorka wystepowal kawalek kosci
z piersi kurczaka, ktérego uzywa si¢ do wrézb i ktdry weiaz wydzie-
lat lekki aromat pieczonego tymianku. Bylo to przeohydne, ale po jej
triumfalnej minie, kiedy mi to wreczala, zorientowatam sig, ze to wy-
zwanie. Musiatam udawa, ze jestem zachwycona, i nosi¢ to caly czas,
mimo ze dostownie bylo to truchlo. A gdybym zdje¢la naszyjnik, mie-
sigcami wzbudzataby we mnie poczucie winy.

Przygryztam warge, starajac si¢ wyrzuci¢ z pamieci osobliwie ade-
kwatny tomik poezji.

—Tak. Jest pickny.

Zacisnela wargi, za wszelka ceng usitujac si¢ nie roze$miaé.

Z korytarza dobiegl nagly, metaliczny grzechot, jakby wézek ze sprze-
tem si¢ przewrécit. Poderwatam si¢ na krzele. Nie wyciszytam si¢ w pel-
ni od czasu doswiadczeri na froncie pierwszej wojny $wiatowej. .. jak
gdyby to, ze w kazdej egzystencji kto$ poluje na mnie jak na zwierze,
nie wystarczato, by mie¢ nerwy w strzgpach.

Patrzytam przez chwile w drzwi, jakby sposréd harmidru miato
si¢ wytoni¢ Arden, lecz nie zmaterializowala si¢ zadna mordercza syl-
wetka.

— Co zrobisz zaraz po tym, jak stad wyjdziesz? — zapytalam siostre
nieco drzacym glosem, jakby kruche prety w klatce nieco si¢ poluzo-
waly. — Bo wyjdziesz stad, Gracie. Obiecuje.

Absurdalne, ze autentycznie w to wierzytam.

— Skad ta obsesja na punkcie tego, co moze zrobimy w przyszto-
$ci? — zapytata Gracie, u§miechajac si¢ ironicznie. — Straszna z ciebie

marzycielka.
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— Méwisz tak, jakby to byla §miertelna choroba.

Popatrzyta na mnie znaczaco.

— Znalazlam twoja potwornie tragiczng listg. Co zrobisz, kiedy be-
dziesz dorosta. .. jakby dorostos¢ to byl jakis mityczny stan.

Policzki mnie zapiekly. Prowadzitam taka list¢ w kazdym zyciu, kt6-
re pamigtalam — zapelniatam ja tym, co zrobig, kiedy zrzucg z siebie
klatwe i wreszcie zaczng zy¢. Bo skoro mozna sobie wyobrazi¢ jakas
przyszto$¢, to na pewno, na pewno musi istnie¢ naprawde, musi by¢
mozliwa.

— Optymistka ze mnie, okej? No wigc co zrobisz, kiedy si¢ od te-
go uwolnisz?

Gracie zastanawiala si¢ nad pytaniem, muskajac odruchowo palca-
mi struny skrzypiec.

— P6jde na cmentarz.

— Dlaczego?

Spodziewalam sig, ze wyglosi jakie$ glebokie stowa — o tym, ze od-
wiedzi groby bliskich albo ztozy wyrazy szacunku przyjaciotom, kté-
rzy nie przezyli.

Podrapata si¢ po brodzie.

— Jeden z moich dawnych nauczycieli zmart. Powiedziat kiedys, ze
jestem ,,niepokojaca’. Korci mnie, by zbezczesci¢ mu nagrobek.

Kiedy juz przestalam si¢ zanosi¢ zszokowanym $miechem, zerkne-
fam na waski zloty zegarek i wzdrygnelam sie, widzac, ktéra godzina.

— Cholera, spéznig si¢ do pracy.

Wzigtam plecak z podlogi pokrytej wytartym linoleum i wstatam
niechetnie. Wzrok mi si¢ zmacil i rozmazat. Od igiet krecito mi sig
w glowie, ale zalo$nie byloby narzeka¢ na co$ takiego, jesli wzia¢ pod
uwage, przez co przechodzita Gracie. Poza tym to bez sensu. Kiedys
granat rozerwal mi tutéw, ale Boze bron, gdyby wyszkolony pracow-

nik stuzby zdrowia miat zasugerowa¢ pobieranie krwi.
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Przekartkowata nuty na stojaku obok 16zka, poprawita sobie cien-
ki niebieski koc, wziela skrzypce i powiedziala:

— Cze$¢, Otrebranusiu.

Mimo ze az do szpiku kosci bylam Evelyn, przezwisko, jakie mi
nadata, stanowilo jedng z wielu przyczyn, dla ktérych tak swojsko si¢
czutam jako Branwen Blythe.

Zarzucitam sobie plecak na ramig i pocalowatam Gracie w czolo.

— Tez ci¢ kocham, Owsiankowy Ryjku.

— Nie wolno si¢ napieprza¢ z karnacji chorej na bialaczke! — rykne-
fa za mna. — Ty nieczuta skurwysynko!

Obejrzalam si¢ na nig przelotnie, nim wyszlam. Milo§¢ wezbrala
w moich phucach jak balon.

To whasnie Gracie ja i mama zawdzigczaly$my to, ze po $mierci taty
nie oszalaly$my. Byla za mala, by poja¢ powage sytuacji, wigc przez ko-
lejne pare miesiecy opowiadata okropne wymyslone zarty, w weneckiej
masce wyglaszata dramatyczne monologi i w najwyzszych szpilkach
mamy tariczyla fokstrota po salonie, podczas gdy plakalysmy przy ko-
minku. Byla jednoczes$nie promienna jak blask storica w ludzkiej po-
staci i mrocznie gotycka. Jedno z pierwszych pelnych zdas, jakie wy-
powiedziata, brzmialo: ,,Cienie sa dzi$ bardzo cicho”.

Przez bite pét roku ubierala si¢ w odziez w paski i o kazdej porze
dnia i nocy odstawiala pantomimy. Nauczyciele szczerze chcieli sig
gniewad, ale nie sposéb bylo si¢ nie §mia¢ z jej karykaturalnych min
i starannie wyrezyserowanych popiséw.

Urodzona aktorka. Nieskalana dziwacznos¢.

To ogromnie niesprawiedliwe, ze z kogo$ tak tetnigcego zyciem bru-
talna choroba mogla cale to zycie wyssa¢. A jednak mimo ze utracitam
wiele os6b w wielu zyciach, ja moglam ocali¢.

Nieczgsta to moc. Dar w losie pelnym klatw.

Musiatam tylko pozy¢ na tyle dlugo, by to zrobi¢.
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Dokladnie za dwa tygodnie koriczytam osiemnascie lat. Pobranie
komérek macierzystych zaplanowano za cztery dni — po ostatnim za-
strzyku stymulujacym dzialanie szpiku. Okazalam si¢ jedyna osobg
w rodzinie, ktérej tkanki sa zgodne z tkankami Gracie — beze mnie
musiataby si¢ zarejestrowa w krajowym spisie i czekaé w kolejce du-
giej jak rzeka Wye.

Jezeli Arden znajdzie mnie przed zabiegiem, bardzo prawdopo-

dobne, ze umrze takze moja siostra.
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