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Dla Blair, która jest światłością mojego życia





Wszystko jest piękniejsze, bo jesteśmy skazani na zagładę.
Za Homerem



Drogie osoby czytelnicze,

tłumaczenie i opracowanie redakcyjne tej pięknej powieści było dla nas trudne ze 
względów językowych, ponieważ pojawiają się w niej postaci w różnych wcieleniach, 
względem których należało dopasować odpowiednie zaimki oraz formy czasowników. 
Przyjęłyśmy zatem pewne zasady, które w naszej opinii są najłatwiejsze w odbiorze. 
Było to dużym wyzwaniem, ponieważ w języku polskim tych form istnieje znacznie 
więcej niż w języku oryginalnym (angielskim), ale zrobiłyśmy, co mogłyśmy, żeby 
lektura była dla Was przyjemnością. 

Redakcja
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Wstążka, którą związano ich ręce, była czerwona jak rana.
Przypadał dobry dzień na wesele, bo kończył się właśnie letni mie-

siąc Sólmánuður. Smużki drobnych chmur snuły się po jasnym niebie. 
Morze lizało kamienistą plażę, a popołudniowe słońce przeszywało po-
wierzchnię wody fraktalami odłamków złota. Z płytkiej piany wznosiły 
się krągłe skały, spryskane solą i lekkim echem syrenich pieśni… jeżeli, 
w odróżnieniu od panny młodej, wierzyło się w takie rzeczy.

Ale wierzyła ona w miłość oraz w stojącego przed nią mężczyznę.
Długie, kasztanowate włosy pana młodego zdobiła miedź. W je-

go brodę – imponująco gęstą jak na kogoś, kto nie skończył jeszcze 
osiemnastu lat – wplecione były metalowe kółeczka i gliniane korali-
ki, a uperfumował ją sosnową żywicą i swoim najlepszym szałwiowym 
olejkiem. Włożył schludną ciemną tunikę i spodnie, a na ramię wsu-
nął złotą bransoletę. W talii zapiął skórzany pas, przy którym wisiał 
wspaniały miecz z głowicą wysadzaną rubinami. Pamiątka rodzinna.

Niesymetryczne usta pana młodego rozciągał szeroki uśmiech, jego 
oczy błyszczały z radości. Znał pannę młodą od urodzenia, a o tym 
dniu marzył ponad dziesięć lat. Ona była jak złota nić, biegnąca 
przez jego życie, która wiązała jego przeszłość i przyszłość w forem-
ną kokardkę.
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L a u r a  S t e v e n

Panna młoda jednak stała napięta jak sprężyna. Długa, lniana, ja-
śniutkokremowa sukienka ze srebrnymi koralikami podkreślała jej 
wysoką, smukłą sylwetkę.

Wszystkie naprężone mięśnie jej ciała trwały w gotowości.
Na poły łowczyni, na poły zwierzyna.
Pan młody praktycznie tego nie zauważył. Za bardzo porwała go 

chwila, skrzekot mew i miękkie słowa członkini starszyzny, która pro-
wadziła ceremonię.

Padły formalności, a oni nie rozłączyli rąk. Czerwoną wstążkę utka-
no z tuniki należącej do zmarłej matki pana młodego, tak by mo-
gła wciąż odegrać jakąś rolę w uroczystości. I w istocie pan młody 
czuł obecność swojej matki – zarówno pod postacią widmowej smu-
gi w niewielkiej odległości, jak i krzepiąco solidnego dotyku materia-
łu na nadgarstku. Serce w nim wezbrało, napierając boleśnie na klat-
kę piersiową.

Zgodnie z osobliwym, wyrażonym z uporem życzeniem panny 
młodej wymienili się bronią, a nie pierścionkami. Były to noże wyku-
te przez jej brata, a na zakrzywionych, srebrnych ostrzach wyżłobiono 
Valknut. Odyn był ulubionym bogiem pana młodego – w niewyja-
śniony sposób intrygowało go przeplatanie się przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości, wiekuisty węzeł życia, śmierci i odrodzenia.

Pomarszczona starsza skinęła głową na pana młodego, by ten wy-
głosił śluby.

– Na światło słońca i potęgę bogów – rzekł pan młody, czując, że 
w krtani jak kamień więzną mu emocje – przysięgam zawsze cię ko-
chać i czcić.

Wyjął miecz i zdobną w klejnoty rękojeścią dotknął ramienia pan-
ny młodej.

Starsza kiwnęła znów głową z powagą, wręcz posępnie.
– Zdaje się, że panna młoda ułożyła własne śluby.
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N a s z e  n i e s k o Ń c z o n e  Ż y c i a

Po zasuszonej twarzy kobiety przemknął dziwny wyraz.
Pogarda?
Panna młoda zadrżała. Marzła stale, odkąd poprzedniego dnia w go-

rących źródłach pożegnała swoje dziewictwo. Beznamiętne zachowanie 
starszej budziło w niej niepokój.

Odezwała się do narzeczonego niskim, dźwięcznym jak kryształ  
głosem:

– Jak falowanie morza i siła pływów miłość się porusza i trwa wiecz-
nie. Nie obawiajmy się przybywania i ubywania księżyca, wznoszenia 
się i upadku, wiekuistego prądu na głębinie. Ilekroć spotkają się nasze 
dusze, zanurzmy nasze ciała w jaskrawobłękitnym chłodzie, tak by fa-
le nas odnowiły. – Łza spłynęła jej po policzku. – Kocham cię, kocha-
łam i kochać cię będę.

Pan młody przycisnął ciepłe czoło do jej czoła.
– Kocham cię, kochałem i kochać cię będę.
Odczekali kilka chwil, pewni, że zaraz usłyszą, jak starsza błogosławi 

ich związek. Fala przybiła do brzegu i załamała się spieniona, a ze świe-
żo rozpalonego ognia, nad którym miało się piec mięso na ucztę, wzbił 
się tuman dymu.

Milczenie trwało odrobinę za długo, wśród zebranych rozszedł się 
szmer.

Na zaczerwienionej twarzy pana młodego odmalowała się konster-
nacja, lecz ciało panny młodej, uprzedzając jej umysł, pojęło, że dzia-
ło się coś strasznego, a w jej piersi na alarm rozdzwonił się dzwon.

Nagle rozległy się cierpkie, ostre słowa brzmiące niczym łopata 
wbijana w zmarzniętą ziemię.

– Naprawdę sądziliście, że was nie znajdę?
Państwo młodzi jednocześnie podnieśli wzrok z przerażeniem i spoj-

rzeli w oczy starszej, gorejące jak głownie. Jej pomarszczona twarz za-
częła się wygładzać, paznokcie się wydłużały, potężniały, czerniały.
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L a u r a  S t e v e n

Pan młody zatoczył się do tyłu. Panna młoda bez wahania wzięła 
zamach ślubnym nożem i przecięła mu gardło, tworząc szczelinę na 
kształt ust, z której bulgotała krew.

Łapał oddech, ale bezskutecznie.
Przez jego twarz przemknął szok, potem mężczyzna runął na ka-

mienisty brzeg.
Panna młoda padła sekundę później, mimo że jej gardło pozosta-

ło nienaruszone. Zakrwawione ostrze wypadło jej z ręki, Valknut bez 
ustanku błyskał w obojętnym blasku dnia.

Ostatnim, co widzieli, nim świat znikł im z oczu, była czerwona 
wstęga przeznaczenia, która wciąż wiązała im ręce.



13

Stół w jadalni zastawiono suto, lecz pochowano wszystkie noże 
do krojenia. Tylko tego nam było trzeba, żeby ktoś dziabnął oligarchę 
nad półmiskiem carne asada*.

Przy stole do bankietu zasiadło nas dwanaścioro: rodzina Sola po 
jednej, Quinonez po drugiej stronie. Wokół nas krzątali się służący, 
podający błękitne talerze, na których piętrzyły się pupusy** i frytki 
z juki. Blask ognia migotał na srebrnych świecznikach, a kroki odbi-
jały się echem od sklepienia. W powietrzu unosił się aromat przypie-
czonego mięsa i kolendry.

– Jak wyrób pacamary? – zapytał Papa, starając się ukryć napię-
cie w głosie. Nasi goście byli właścicielami rozległej plantacji kawy 
w Chalatenango. – Kiepsko rośnie w tym roku, prawda? Sezon desz-
czowy nie dopisał.

Señor Quinonez poprawił się na drewnianym krześle.
– Rafael eksperymentuje z nowymi metodami obróbki i osiąga wy-

jątkową jakość. – Wbił w ojca butne spojrzenie. – W przyszłym tygo-
dniu spotykamy się z dużym nabywcą z Europy.
*  Carne arsada — potrawa z wołowiny, najczęściej z łaty, grillowanej w aromatycznej ma-
rynacie i pokrojonej w cienkie plasterki. [Wszystkie przypisy od redakcji i tłumaczki.]
**  Pupusa — gruby, tradycyjny podpłomyk z mąki kukurydzianej albo ryżowej; w Salwa-
dorze ma własne święto.
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L a u r a  S t e v e n

– Miło to słyszeć – wycedził Papa przez zęby. Dało się jednak za-
uważyć, że wcale nie było mu miło.

Słynął z wybuchowego temperamentu, nieprzerwanego przeklina-
nia i zapalczywości, ale ja wiedziałam, że w głębi jego serca kryje się 
tkliwość. Sympatia do rocka, zamiłowanie do architektury, fantastycz-
ne poczucie humoru. Szczere uwielbienie swoich dzieci, ujawniające 
się nie w sentymentalnych komplementach czy bajkach na dobranoc, 
lecz w tym, że zaharowywał się do upadłego, żeby zapewnić nam god-
ne życie.

Tęskniłam za nim, choć jeszcze nie odeszłam – była to swego rodza-
ju uprzednia żałoba, do której z upływem ostatnich kilku wieków bar-
dzo przywykłam. Bezskutecznie usiłując się bronić, mój umysł ćwiczył 
się w utracie, jeszcze zanim śmierć zacisnęła palce, jak gdyby trening 
miał osłabić cios. Nie osłabiał.

Od osiemnastych urodzin dzieliło mnie zaledwie parę dni.
Co oznaczało, że niebawem umrę.
A w następnym życiu Papa będzie tylko nieznajomym.
Mimowiednie uważnym spojrzeniem taksowałam gości, a potem 

służących kręcących się wokół stołu. Wypatrywałam tej i skry, tego 
przyciągania, tego… czegoś.

Lecz nie zawiesiłam oka na niczym – ani nikim – podejrzanym.
Lustrowanie twarzy stanowiło paranoiczny odruch, równie dla mnie 

naturalny jak oddychanie. Hiperczujność nigdy wcześniej mnie nie 
ocaliła, lecz to nastawienie weszło mi w krew tak głęboko, że niepo-
dobna je zmienić.

– Buen provecho* – ogłosiła Mama, zapraszając gości gestem, by za-
brali się do jedzenia. W białej sukience z bufiastymi rękawami i z czer-
woną szminką na ustach prezentowała się jak idealna gospodyni, lecz 
wokół jej oczu rysował się stres.
*  Smacznego (hiszp.).



15

N a s z e  n i e s k o Ń c z o n e  Ż y c i a

– Będzie dobrze, mamo – szepnęłam do niej w kuchni, nim przy-
jechali. – Wszyscy chcecie po prostu jak najlepiej dla swoich dzieci. 
Tylko to się liczy.

Ścisnęła mi rękę, wzdychając.
– Zawsze upatrujesz w ludziach to, co najlepsze. W sytuacjach. Nie 

wiem, skąd się wzięłaś, mi rayo de sol *, ale mam nadzieję, że nigdy się 
nie zmienisz.

Familia** Sola i Familia Quinonez niegdyś się przyjaźniły, lecz sta-
ły się zagorzałymi wrogami. W dwudziestym wieku na ogół miewa-
liśmy zbieżne interesy – nasze plantacje stykały się na granicach – aż 
do momentu gdy po wybuchu wojny domowej obie farmy zostały 
zniszczone przez przypadkowego podpalacza. Rodziny obwiniały sie-
bie nawzajem i twierdziły, że próba sabotowania konkurencji zemści-
ła się na własnej ziemi sąsiadów.

Teraz zawarto tymczasowy rozejm, bo moja naiwna siostra Silvia 
zakochała się w najstarszym synu Quinonezów, a nasi ojcowie woleli, 
by do ewentualnego rozlewu krwi doszło przed weselem.

– No więc – zagaił Señor Quinonez, sygnalizując koniec gadki-
-szmatki. Nabił na widelec kawałek przyczernionej wołowiny i zastygł 
z mięsem w połowie drogi do ust.

Papa się skrzywił.
– No więc.
Señor Quinonez przymrużył powieki i obaj panowie zamilkli.
– Może darujemy sobie szopkę w stylu Kapuletów i Montekich? – 

zaproponowałam wesoło i wepchnęłam sobie frytkę z juki do ust. – 
Przez wzgląd na dzieci?

Może postępowałam nieco nieostrożnie, ale na swoją obronę po-
wiem, że byłam nieśmiertelną istotą, która miała zginąć lada dzień.

*  Promyku słońca (hiszp.).
**  Rodzina (hiszp.).
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L a u r a  S t e v e n

Zawsze tak się działo, gdy zbliżała się moja śmierć: rozwiązywał mi 
język, wyjawiałam sekrety, mówiłam na głos to, co należało powie-
dzieć, lecz co zawsze przemilczano.

Mama obrzuciła mnie karcącym spojrzeniem, a Rafael Quinonez 
– średni syn, siedzący po drugiej stronie stołu – zdusił śmiech. Ciem-
nobrązowe włosy okalały jego twarz falami, a usta drgały mu żarto-
bliwie.

– No seas tan dunda* – syknęła moja milcząca zwykle babka. Bez 
ustanku nalegała, bym nie była taka głupia.

Wzruszyłam ramionami.
– Nie chcę nikogo urazić. Po prostu uważam, że wszyscy powinni-

śmy się cieszyć. W końcu w powietrzu czuć miłość. Love is in the air. – 
Ostatnie słowa wyśpiewałam fałszywie i z entuzjazmem, a Rafael mi-
mo woli parsknął śmiechem.

Papa zgromił mnie ostrzegawczo wzrokiem.
– Adello, musisz…
– Iść się przewietrzyć? – Uśmiechnęłam się słodko i wstałam, a mo-

ja siostra rozdziawiła buzię. – Zgadzam się.
Nie oglądając się za siebie, sforsowałam podwójne mahoniowe 

drzwi wiodące na podwórze umiejscowione w samym środku domu. 
Usłyszałam jeszcze, jak mój ojciec przeprasza za wygłupy swojej cór-
ki, na co señor Quinonez burknął, że odziedziczyłam talent wokal-
ny po Papie.

Lody przełamane.
Nie ma za co, Silvio.
Nie obawiałam się konsekwencji – gniew ojca mnie nie zabije.
Tylko jedno – jedna osoba – potrafi to zrobić.
Powietrze na zewnątrz było ciepłe i nieruchome. Tabebuje, maquilishu-

at, były w pełnym rozkwicie – różowe trąbkowate kwiaty trzepotały 
*  Nie bądź taka głupia! (hiszp.)
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N a s z e  n i e s k o Ń c z o n e  Ż y c i a

uwodzicielsko jak tancerki w rozłożystych spódnicach. Pootwierano 
wszystkie kobaltowe okiennice.

Przeszłam po terakocie w stronę niewielkiego nerkowatego base-
nu znajdującego się w przeciwległym rogu. Częściowo zacieniało go 
drzewo pomarańczowe, a przy mętnych brzegach gromadziły się zie-
lone glony. Zdjęłam espadryle i podkasałam zwiewną spódnicę – błę-
kitną, wyszywaną w czerwone i złote róże – a potem przysiadłam na 
brzegu i zanurzyłam stopy w chłodnej wodzie. Z domu przez zakra-
towane okno usłyszałam, jak jakiś służący upuszcza coś i zdusza prze-
kleństwo: ¡Puchica!*.

Podwoje otworzyły się znów i zamknęły z trzaskiem, wyzwoliwszy 
eksplozję roznamiętnionych głosów. Przez moment sądziłam, że to 
moja matka przyszła, by mnie złajać za pyskowanie.

Ale to nie była Mama.
Lecz Rafael.
Średni Quinonez i ja uczęszczaliśmy do tej samej prywatnej szkoły 

i chadzaliśmy do tych samych zadymionych klubów. Mimo to obraca-
liśmy się w różnych kręgach. Łączyła nas swoista stylizowana niechęć, 
choć często brakowało jej głębi, na którą zapewne liczyli nasi ojcowie. 
Tak czy owak, w rzeczywistości niespecjalnie mnie obchodził.

Mimo tego, gdy zobaczyłam, że podchodzi, oddech uwiązł mi 
w krtani.

Czyżby…?
Nie. Nigdy w jego obecności nie nabierałam nawet najlżejszych 

podejrzeń.
– ¿Que onda?** – zapytał, gdy się zbliżył.
Nie odpowiedziałam, tylko zmierzyłam go spojrzeniem zza przy-

mrużonych powiek.

*  Cholibka! (hiszp.)
**  Co tam? (hiszp.)
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L a u r a  S t e v e n

– Śmieszna byłaś. – W jego głosie czaił się uśmieszek, zakrawający 
wręcz na flirt. – Jakby ci nie zależało, co się z tobą stanie.

Wzruszyłam ramionami, starając się powściągnąć pędzący nierów-
no oddech.

– To wszystko jest takie…
Nie zdążyłam dokończyć zdania.
Przy gardle miałam nóż.
Ostry zastrzyk adrenaliny, ssanie w dołku. Ostrze było ciepłe, bo 

trzymał je w kieszeni.
Westchnęłam ze zniecierpliwieniem i przymknęłam oczy.
– Do kurwy nędzy, Arden.
Powiedziałam to tonem szyderczym i znudzonym, lecz serce dziko 

waliło mi w piersi. Nieważne, ile razy już mnie mordowano – związa-
ne z tym cierpienie nigdy nie malało.

A gwoli prawdy, ani przez chwilę nie podejrzewałam Rafaela.
Arden się wyrabia.
Jak mogłam się nie domyślić? Jak to możliwe, że nie poczułam tych 

szarpiących duchowych troków, tego intymnego magnetyzmu? Jaką 
mogę mieć nadzieję, że się ochronię i przetrwam, skoro nawet nie do-
strzegam zbliżającego się zagrożenia?

– Szkoda – mruknął, a jego oddech musnął moje ucho jak jedwab-
ny szal. Przyklęknął za mną na jedno kolano, jakby się oświadczał. – 
Adella Sola do ciebie pasowała.

Przełknęłam ślinę z wysiłkiem, a nóż zadrasnął mi skórę.
– Zazwyczaj najpierw mnie w sobie rozkochujesz.
– Naszła mnie ochota na trochę urozmaicenia.
– Pieprzysz.
Ze wszystkich sił walnęłam go tyłem głowy w twarz, miażdżąc mu 

nos, z którego buchnęła krew. Przewrócił się ze stękiem, a nóż odsu-
nął się od mojego gardła.
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N a s z e  n i e s k o Ń c z o n e  Ż y c i a

– Na Syberii ucierpiałeś tak samo jak ja. – Wyjęłam nogi z base-
nu i odturlałam się od niego, krzywiąc się, gdy podrapałam kolana na 
szorstkich płytkach. – Dlatego tym razem trzymałeś się na dystans?

– Myśl, co chcesz.
Rzucił się naprzód, mierząc ręką ze scyzorykiem w moją klatkę 

piersiową.
W ostatniej chwili zrobiłam unik. Wykorzystując przeciwko niemu 

bezwładny pęd jego ciała, złapałam go za włosy na karku i grzmotnę-
łam jego głową w grunt. Od uderzenia zawibrowała mi ręka, tak jak 
wtedy, gdy zeskoczy się ze zbyt wysokiej gałęzi drzewa i trzęsą się ko-
lana.

Bezwładna ręka wypuściła nóż, który przemknął po płytkach. Ra-
fael nie stracił przytomności, lecz zdecydowanie był otumaniony.

Krew huczała mi w uszach. Chwyciłam drewnianą rękojeść ostrza, 
a potem przetoczyłam średniego Quinoneza, tak by leżał na plecach. 
Jęknął niewyraźnie, gdy na nim usiadłam, przyciskając go kolanami 
z obu stron, a jakiś zdradziecki, wewnętrzny impuls ożył, gdy poczu-
łam pod sobą jego ciało.

Skup się.
Tym razem chciałam patrzeć mu w oczy, zabijając go.
Inaczej niż w Nauru.
Przycisnęłam końcówkę noża pod jego podbródkiem.
– I wciąż nie chcesz mi powiedzieć, dlaczego w każdym życiu na 

mnie polujesz.
– Znieważa mnie, że nie pamiętasz.
Szarpnął mocno biodrami na bok, usiłując mnie z siebie zrzucić, 

i zrobił to tak nagle i z taką siłą, że mu się udało.
Klinga przecięła mu gardło, gdy oboje wpadliśmy do basenu.
Miotał się i krztusił wodą i własną, tryskającą krwią. Woda była cie-

pła i gęsta, a nóż wyślizgnął się z mojej słabnącej już dłoni. Łapałam 
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powietrze, czując chlor w ustach i nosie, rękami odpychałam go, a mo-
że przyciągałam do siebie w dezorientującej feerii turkusowych fliz 
i metalicznego szkarłatu kłębiącego się w wodzie.

A potem, jakby struny naszego życia były fatalnie razem splecione, 
moje tętno również zaczęło słabnąć.

Tak jak słońce zapada za horyzont, jak nieśpieszna, gasnąca muzyka.
Stara krew odpływająca cienką ulotną strużką.
Mignęło mi przed oczami to krótkie życie. Okropny śpiew ojca, 

zmarszczone brwi siostry, gdy malowała akwarelami, stukające o sie-
bie druty babki, gorące popołudnia z matką w zakurzonym mieście, 
woń gliny, kawy i żaru… wszystko od samego początku skazane na 
zagładę.

Przeszyła mnie ostra, przytłaczająca żałoba. Utrata nigdy nie stawała 
się łatwiejsza, wykorzenienie z historii nie przestawało dezorientować.

Parę chwil po ostatnim, chrapliwym oddechu Rafaela ciemność 
wdzierająca się w moje pole widzenia wreszcie pochłonęła mnie bez 
reszty. Unosiliśmy się w karmazynowej sadzawce i nasze serca jedno-
cześnie przestały bić.

Jak za każdym cholernym razem.
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Tragedia często dotykała rodzinę Blythe i zadawała dotkliwie 
ciosy niczym rzeka zalewająca te same nieszczęsne domy rok w rok. 
I nie miało znaczenia, jakie wały obronne usiłowali wznieść – nie da-
ło się przechytrzyć tego żywiołu, aktu Boga czy samego diabła. Ludz-
ką głupotą, hubris, pychą było sądzić, że zdołamy zaskoczyć siły takie 
jak pory roku czy czas, że uda nam się zbudować zaporę, która po-
wstrzyma życie i śmierć. Lecz mimo to próbowaliśmy.

Gdy miałam osiem lat, pijany kierowca zabił w Wigilię mojego oj-
ca, gdy ten wracał do domu z pubu. Przyciśnięty do kamiennego mu-
ru, był miażdżony, aż oczy wezbrały mu krwią, aż wszystko w jego 
ciele popękało i się rozpadło. Tragedia – choć nie pierwsza i z pewno-
ścią nie ostatnia.

Kilka miesięcy później pochowaliśmy jego rodziców: ukochanych 
babcię i dziadka. Poumierali jedno po drugim na zawał serca i udar 
jak dwa klocki domina zbyt zdruzgotane, by nadal stać.

Na domiar złego mniej więcej w wieku ośmiu lat zaczynałam so-
bie przypominać swój ostateczny los. Na ogół świadomość pojawia-
ła się najpierw stopniowo – wyczuwałam czającą się na horyzoncie 
burzę, a może bombę atomową, lecz nie pojmowałam w pełni, co 
i jak. A wtedy przedzierał się jakiś obraz: nóż w piersi, garota na szyi, 
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trucizna w sercu… i sobie przypominałam. Kolejne sześć, siedem czy 
osiem lat ciągle się zastanawiałam, jak i kiedy Arden znów zaatakuje.

Jak i kiedy mnie zabije.
Borykanie się z własnym nadchodzącym zgonem to jedno, ale zma-

ganie się z tym, gdy straciło się połowę rodziny, to coś innego. Jedno 
życie po drugim, okrucieństwo za okrucieństwem i nieznośny ciężar 
człowieczeństwa zaczynały mnie wyniszczać. Ten nieustanny cykl mi-
łości i utraty, nieuchronny i naturalny jak pory roku.

Lecz mimo to zawsze próbowałam wznosić tamę.
Dwa tygodnie przed osiemnastymi urodzinami siedziałam w szpi-

talu, gdzie zmarli moi dziadkowie, i przyglądałam się, jak moja łysa 
siostra gra na skrzypcach.

Ostatnia nuta wybrzmiała gładko jak aksamit. Gładkie klonowe 
drewno było zatknięte pod szpiczasty podbródek. Wyraz koncentracji 
na twarzy siostry ustąpił, gdy podniosła oczy wyczekująco.

– Przepraszam. – Mama pociągnęła nosem, ocierając powieki chus-
teczką. Wstała prędko i wyszła z sali, trzepocząc szalem w turecki wzo-
rek. Bez jej lawendowych perfum było czuć stęchły szpitalny zapach.

Gracie przewróciła piwnymi oczami i odłożyła skrzypce na kolana.
– Może trzeba było wybrać mniej melancholijny instrument. Na 

przykład perkusję. Albo ukulele. Jak przypuszczamy, czy pielęgniar-
ki utną mi głowę, jeśli zacznę grać na banjo? – Rozpoznawałam w jej 
głosie własny rezolutny sarkazm. Mały dzieciak naśladuje brawurę star-
szej siostry.

– Mama się po prostu boi – powiedziałam. – Jesteś jej maluszkiem.
– Mam czternaście lat – odparowała Gracie, jakby to kończyło temat.
U Gracie zdiagnozowano białaczkę mniej więcej rok temu, kiedy 

wreszcie się przebadała, by się dowiedzieć, dlaczego bez przerwy cho-
dzi posiniaczona. Przyjęła to całkiem stoicko, choć odnosiłam prze-
możne wrażenie, że jej postawa miała zwalczyć duszący smutek mamy. 
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Rozumiałam to, oczywiście, choć niekiedy złościło mnie, że nie potra-
fi robić dobrej miny przez wzgląd na Gracie.

Gwoli prawdy, myśl, że moją siostrę mogłoby spotkać coś złego, 
mnie również dotkliwie bolała, mimo że zapewne nie będę już te-
go oglądać. Kochałam wiele swoich sióstr i braci w wielu dotychcza-
sowych życiach, ale Gracie stanowiła bezapelacyjną faworytkę. Prze-
nikliwa, ekscentryczna, bystra w całkowicie niepowtarzalny sposób. 
Tętniąca życiem. Wizja jej pustego ciała w zimnym, wilgotnym gro-
bie zakrawała na takie niepodobieństwo, że zginałam się wpół na sa-
mą myśl o tym.

A gdy myślałam, że moja mama będzie zupełnie sama w tej wie-
lgachnej zagrodzie – niegdyś pełnej rodziny, którą uwielbiała – ból 
rozszczepiał mnie na dwoje. Ale do tego nie dojdzie. Ja na to nie po-
zwolę.

Gracie skinęła w stronę beżowego plastra na moim ramieniu.
– Jak tam dzisiejszy zastrzyk?
Lekarze przygotowywali mnie do oddania komórek macierzystych.
– Do chemii nie ma porównania.
– Bo masz rozległe doświadczenia z chemioterapią.
Zwinęłam włosy w koczek.
– Słynie z tego, że to paskudztwo.
A mimo to cud. Żyłam na tyle długo, że pamiętałam brzeszczo-

ty piłujące kości, zęby zaciskające się rozpaczliwie na przemoczonych 
szmatach… wysiłki tak brutalne i tak bezowocne. Współczesna me-
dycyna zadziwia.

Gracie popatrzyła zazdrośnie na moje włosy. Miała kiedyś takie sa-
me gładkie kaskady miedzi.

– Jestem lekko łysawa, trzeba to przyznać. Chociaż zawsze byłam 
ekscentryczna, więc może stercząca czacha pasuje mi do wizerunku. 
Może zacznę nosić kosę, żeby ludzi serio ciary przechodziły.
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Nagle przed oczyma stanął mi przeszywający obraz: sierp wsparty 
o ciemny, kamienny mur.

Czułam instynktownie, że jest ogromnie istotny, a mimo to nie to-
warzyszył mu żaden kontekst.

Te przebłyski przeszłości zdawały mi się maleńkimi, rozszczepiony-
mi fragmentami gigantycznej mozaiki, a pełen ogląd zawsze pozostawał 
poza moim zasięgiem. Jak przy obrocie kalejdoskopu układ elementów 
zmieniał się, ilekroć zbyt mocno próbowałam go przeanalizować.

Pamiętałam ostatnie pięć czy sześć żywotów w pełnej krasie: wido-
ki, zapachy, emocje, ukochanych ludzi, których opuściłam, każdy rys 
nowej twarzy Arden. Lecz życia wcześniejsze traciły szczegóły, w miarę  
jak sięgały coraz głębiej wstecz, aż wszystko zamazywała mgła.

Od czasu do czasu nachodził mnie nowy detal, wyrazisty, uderzają-
cy, lecz nie mogłam sobie przypomnieć, jak wpasowuje się on w sze-
roką panoramę mojej osobliwej egzystencji. Rozpoznawałam szereg 
ponurych stosów pogrzebowych przy falującej przystani, gaj oliwny 
w nakrapianej słońcem Andaluzji, statek handlowy na smaganych wi-
chrami pustkowiach Oceanu Indyjskiego, lecz szczegóły zginęły w po-
mroce czasu… albo mojej własnej żałosnej pamięci.

A pod spodem, spowite rozlicznymi warstwami miłości, strachu, 
zagubienia, bólu, zgryzoty, gniewu… kryło się pytanie dlaczego.

Pytanie, na które odpowiedź wymykała mi się od wieków.
W ciągu setki żywotów rozważałam to „dlaczego” pod każdym moż-

liwym kątem, od ludzkich i trywialnych (uraza, rywalizacja, zakład) po 
nadprzyrodzone i tajemne (pradawna klątwa, pakt z diabłem, wyjąt-
kowo złośliwy troll spod mostu). Niekiedy przebłyskiwała przyczyna, 
prawda – na przykład gdy w najciemniejszym zakątku Syberii dowie-
działam się, że nasz los przypieczętowała umowa zawarta wieki temu – 
lecz nie było to nic na tyle konkretnego, by rozwinąć pytanie dlaczego  
w krzepką strukturę.
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A z jakiejś niewiadomej, przeklętej przyczyny Arden w żadnym swo-
im dotychczasowym wcieleniu nie wyjawiło, jaki był nasz początek.

Tak się zatopiłam w myślach – tak mnie pochłonął ostry jak brzy-
twa obraz sierpa wspartego o mur z ciemnego kamienia – że nie sły-
szałam, jak Gracie mówi.

Czy raczej deklamuje.
– „…myślałem, jak to jest cię obejmować, każde twe wcielenie” – 

recytowała, trzymając w bladych rękach oprawny w skórę tom wier-
szy. – „Miłość nasza rozkwita od nowa, rok po roku, wiek po wieku, 
nowe kwiaty rosną ze starych korzeni, wiekuiste ziarnko, z którego 
życie zawsze rozkwitnie”.

Mignęło mi w pamięci coś nieuchwytnego, czego nie potrafiłam 
umiejscowić.

– Co to?
Miłość rozkwita od nowa, wiek po wieku?
Dziwny zwrot, nieprzeciętny u poety.
Gracie wzruszyła ramionami obojętnie i rzuciła książkę na łóżko 

obok swoich przykrytych kocem nóg.
– Jakiś tomik poezji. Becca mi przyniosła, kiedy mnie ostatnio 

odwiedziła. – Becca była najlepszą przyjaciółką Gracie, równie jak 
ona rozmiłowaną w makabrze. Nosiła się wyłącznie na czarno i wy-
powiadała się przesadnie ściszonym głosem, by zamaskować natural-
nie wesoły tembr. – Zorganizowała cały pakiet wsparcia. To trochę  
tragiczne.

– Dobra, ale co to za książka? – Przysunęłam się, by popatrzeć na 
okładkę.

Dziesięć stuleci ciebie.
Serce nienaturalnie zamarło mi w piersi.
– Wiralowa sensacja – rzuciła Gracie pogardliwie. Z zasady wy-

strzegała się popkultury. – Poważnie, co Becca sobie myślała? Mam 
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raka, a nie zły gust. A skoro o tym mowa, jestem zaszczycona, że na-
dal nosisz naszyjnik.

Gracie skinęła w stronę czarnej wstążki przewiązanej na mojej szyi.
Uniosłam rękę do brzydkiej „biżuterii”, którą zrobiła dla mnie pa-

rę tygodni temu. W charakterze wisiorka występował kawałek kości 
z piersi kurczaka, którego używa się do wróżb i który wciąż wydzie-
lał lekki aromat pieczonego tymianku. Było to przeohydne, ale po jej 
triumfalnej minie, kiedy mi to wręczała, zorientowałam się, że to wy-
zwanie. Musiałam udawać, że jestem zachwycona, i nosić to cały czas, 
mimo że dosłownie było to truchło. A gdybym zdjęła naszyjnik, mie-
siącami wzbudzałaby we mnie poczucie winy.

Przygryzłam wargę, starając się wyrzucić z pamięci osobliwie ade-
kwatny tomik poezji.

– Tak. Jest piękny.
Zacisnęła wargi, za wszelką cenę usiłując się nie roześmiać.
Z korytarza dobiegł nagły, metaliczny grzechot, jakby wózek ze sprzę-

tem się przewrócił. Poderwałam się na krześle. Nie wyciszyłam się w peł-
ni od czasu doświadczeń na froncie pierwszej wojny światowej… jak 
gdyby to, że w każdej egzystencji ktoś poluje na mnie jak na zwierzę, 
nie wystarczało, by mieć nerwy w strzępach.

Patrzyłam przez chwilę w drzwi, jakby spośród harmidru miało 
się wyłonić Arden, lecz nie zmaterializowała się żadna mordercza syl-
wetka.

– Co zrobisz zaraz po tym, jak stąd wyjdziesz? – zapytałam siostrę 
nieco drżącym głosem, jakby kruche pręty w klatce nieco się poluzo-
wały. – Bo wyjdziesz stąd, Gracie. Obiecuję.

Absurdalne, że autentycznie w to wierzyłam.
– Skąd ta obsesja na punkcie tego, co może zrobimy w przyszło-

ści? – zapytała Gracie, uśmiechając się ironicznie. – Straszna z ciebie 
marzycielka.
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– Mówisz tak, jakby to była śmiertelna choroba.
Popatrzyła na mnie znacząco.
– Znalazłam twoją potwornie tragiczną listę. Co zrobisz, kiedy bę-

dziesz dorosła… jakby dorosłość to był jakiś mityczny stan.
Policzki mnie zapiekły. Prowadziłam taką listę w każdym życiu, któ-

re pamiętałam – zapełniałam ją tym, co zrobię, kiedy zrzucę z siebie 
klątwę i wreszcie zacznę żyć. Bo skoro można sobie wyobrazić jakąś 
przyszłość, to na pewno, na pewno musi istnieć naprawdę, musi być 
możliwa.

– Optymistka ze mnie, okej? No więc co zrobisz, kiedy się od te-
go uwolnisz?

Gracie zastanawiała się nad pytaniem, muskając odruchowo palca-
mi struny skrzypiec.

– Pójdę na cmentarz.
– Dlaczego?
Spodziewałam się, że wygłosi jakieś głębokie słowa – o tym, że od-

wiedzi groby bliskich albo złoży wyrazy szacunku przyjaciołom, któ-
rzy nie przeżyli.

Podrapała się po brodzie.
– Jeden z moich dawnych nauczycieli zmarł. Powiedział kiedyś, że 

jestem „niepokojąca”. Korci mnie, by zbezcześcić mu nagrobek.
Kiedy już przestałam się zanosić zszokowanym śmiechem, zerknę-

łam na wąski złoty zegarek i wzdrygnęłam się, widząc, która godzina.
– Cholera, spóźnię się do pracy.
Wzięłam plecak z podłogi pokrytej wytartym linoleum i wstałam 

niechętnie. Wzrok mi się zmącił i rozmazał. Od igieł kręciło mi się 
w głowie, ale żałośnie byłoby narzekać na coś takiego, jeśli wziąć pod 
uwagę, przez co przechodziła Gracie. Poza tym to bez sensu. Kiedyś 
granat rozerwał mi tułów, ale Boże broń, gdyby wyszkolony pracow-
nik służby zdrowia miał zasugerować pobieranie krwi.
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Przekartkowała nuty na stojaku obok łóżka, poprawiła sobie cien-
ki niebieski koc, wzięła skrzypce i powiedziała:

– Cześć, Otrębranusiu.
Mimo że aż do szpiku kości byłam Evelyn, przezwisko, jakie mi 

nadała, stanowiło jedną z wielu przyczyn, dla których tak swojsko się 
czułam jako Branwen Blythe.

Zarzuciłam sobie plecak na ramię i pocałowałam Gracie w czoło.
– Też cię kocham, Owsiankowy Ryjku.
– Nie wolno się napieprzać z karnacji chorej na białaczkę! – ryknę-

ła za mną. – Ty nieczuła skurwysynko!
Obejrzałam się na nią przelotnie, nim wyszłam. Miłość wezbrała 

w moich płucach jak balon.
To właśnie Gracie ja i mama zawdzięczałyśmy to, że po śmierci taty 

nie oszalałyśmy. Była za mała, by pojąć powagę sytuacji, więc przez ko-
lejne parę miesięcy opowiadała okropne wymyślone żarty, w weneckiej 
masce wygłaszała dramatyczne monologi i w najwyższych szpilkach 
mamy tańczyła fokstrota po salonie, podczas gdy płakałyśmy przy ko-
minku. Była jednocześnie promienna jak blask słońca w ludzkiej po-
staci i mrocznie gotycka. Jedno z pierwszych pełnych zdań, jakie wy-
powiedziała, brzmiało: „Cienie są dziś bardzo cicho”.

Przez bite pół roku ubierała się w odzież w paski i o każdej porze 
dnia i nocy odstawiała pantomimy. Nauczyciele szczerze chcieli się 
gniewać, ale nie sposób było się nie śmiać z jej karykaturalnych min 
i starannie wyreżyserowanych popisów.

Urodzona aktorka. Nieskalana dziwaczność.
To ogromnie niesprawiedliwe, że z kogoś tak tętniącego życiem bru-

talna choroba mogła całe to życie wyssać. A jednak mimo że utraciłam 
wiele osób w wielu życiach, ją mogłam ocalić.

Nieczęsta to moc. Dar w losie pełnym klątw.
Musiałam tylko pożyć na tyle długo, by to zrobić.
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Dokładnie za dwa tygodnie kończyłam osiemnaście lat. Pobranie 
komórek macierzystych zaplanowano za cztery dni – po ostatnim za-
strzyku stymulującym działanie szpiku. Okazałam się jedyną osobą 
w rodzinie, której tkanki są zgodne z tkankami Gracie – beze mnie 
musiałaby się zarejestrować w krajowym spisie i czekać w kolejce dłu-
giej jak rzeka Wye.

Jeżeli Arden znajdzie mnie przed zabiegiem, bardzo prawdopo-
dobne, że umrze także moja siostra.


